抚今追昔，四十年前，尚在老家农村可见的硬角车（牛车、大车）、推车（独轮车）、架子车，它们还与人们的生活息息相关，随处可见。而今，这些父辈依赖，自己用过的车辆却凤毛麟角，已委实鲜见，村舍阡陌，替代它们的已是大大小小的拐的（三轮摩托车）、三轮车（柴油车）、拖拉机、摩托车、小汽车，它们不仅让人们的劳动强度显著降低，而且效率提高，并且成为了新村新貌的独特之“风景”。

今日闲暇，打开相册，去年九月在吐鲁番坎儿井所拍的硬角车车轱辘又闪现眼前，让平静的心绪再起波澜，思绪万千。静静凝视，靠在墙边的它，竟是那么的倔强，那么的熟悉，且布满了沧桑，尤其一根根生了锈的锚固钉，犹如沉沉钓钩，在刹那间钩起了自己对过往场景以及旧事的追忆。父亲挥鞭牛车的雪天远影，母亲躬身强拉架子车的喘息，自己驾驭推车的摇晃；蛙声一片的稻田，挥汗如雨的麦地，这一帧帧，这一幕幕，这一点点，这一滴滴，它们仿佛就在昨天，并且不曾走远。

儿时老家魏家湾的村庄并不齐整，各家各户都是依据自己的经济条件与人脉，或群居，或单院；或厦子，或大房；或二台，或河道，分成了河东河西，南头北头的称谓，散落而居。各家各户的农具也是或多或少，或有或无，但唯一一致的便是，每家都有一辆推车（独轮车），用于重物运输，而且其造型一致，材料也无太大差别，也就是全木结构。至于大件蓄力硬角车，它属于生产队，那时的马、牛、驴、骡的饲养，归集体。就土地，除了每家的几分自留地外，也是集体所有，共同耕种。因此，载重量大的硬角车，它便是村子里唯一的“重装备”，实实在在的大物件，肩负着全村的大件、重物及远途之运输。

对于硬角车与推车，它们由来已久，源远流长。听老人说，在他们小的时就是个样式，这样的材质，从来没有什么改变，且二者的相同之处，全部是木质结构，连活动的“轴”也是硬质耐磨的杂木所做，只有硬角车上的个别构建及配饰是生铁。因此，它们的木轴虽有清油润滑，可“咯吱”、“咯吱”的“呻唤”声却千古不变，于是演奏着负重岁月的“格世”咏叹调。至于架子车，它的到来较晚，属于新添车种，其产生于上个世纪七十年代，因为它省力便捷，便逐渐地成了家家户户的“新宠”。

“人有多大胆，地有多大产”，现下听起来有些唐吉坷德般的“荒唐”与“可笑”，违背了客观规律，但在那个年代，那个时段，这一“口号”却改变了人们的传统固有观念，并鼓舞了村民的士气，让村子里的三分之二水田，在短短的数年间演变成了旱地，所有土地才由千百年来的一年一熟（一年一季水稻）变成了一年两熟（一年一季麦子，一季玉米或棉花），实现了固定面积上的“边际效应”之突破，有效地提高了亩产，丰富了村民的“口粮”，这一前所未有的改变，作为新生的架子车其功不可没，甚至可以说是居功至伟。

架子车，它不仅省力便捷，对道路也要求不高，是一种十分高效的人力运输工具。它不像硬角车，遇到松软的田地不能去，容易被陷；它不像推车，载货量小又费力（除要人推掀外，还要分出臂力保持车辆的平衡）。而架子车，它的车轮已经是充了气的橡胶轮胎，通过辐条均匀受力，其通过性也好，车轴又是钢构件，承载力大，再加之轴碗与滚珠的低阻力，不管男女少少，都可自由驾驭，并且载货量也是推车的二至三倍，因此自然成了“水”改“旱”的工具中坚。

关中道的冬天很漫长，是一年之中最闲散的季节。麦田里的麦子在慢慢悄悄地生根，无需什么田间劳作；而稻田也已经翻过了地，没有了什么庄稼，一片片地闲置，自然更无需人们去照料。也正是在这个季节，村民在“农业学大寨”的号召下，走下热炕，离开火堆，投入到了村子里的“水”改“旱”。

那时的冬天，关中道没有四五场大雪过不了冬。每到农历的十月，一场大雪接着一场大雪间隔地下，就像舞台上的帷幕，一次次地提醒人们，休息、休息、再休息，一直会持续到来年的“龙抬头”。此间，整个川道上下茫茫一片，水塘、稻田结满了冰，马蹄河的河床也被坚硬的冰层挤压成了一条蜿蜒的线，还时不时地散发出缕缕之蒸汽。地表土冻结了起来，厚度盈尺，因此取土是一件十分艰难的事，一般的农具如䦆头与铁锨，奈何不了它。但是为了取土，倔强的村民们就用十字镐与锤钎对取土处“开肠破肚”，将那冻结层一点点凿开，再让䦆头与铁锨上阵，以达到取土的目的。

早饭后，村子里旧犁铧发出了“当当当”的声响，它是村子里的钟声，在召唤人们上工了。于是，家家户户的大人，便陆陆续续地从家里走了出来，或拉着车，或挟着䦆头铁锨向村南头的土壕汇集。早到的小伙子，他们已经开始了镐钎的舞蹈，用足力气破起了土，其他的人先是在不远处的火堆边向火等候，待冻土层一开，便一拥而上。此时的劳动才会让身体暖和，手脚也才会不僵硬，于是男劳力挥舞起䦆头，刨向崖根，成年的妇女抡起铁锨，给每一辆等候的架子车、推车上土。随后，那一辆辆满载崖土的车子，犹如长龙，沿着塄坎小道，摆弄开来，奔向那需要填土的荒地与稻田。在那日复一日的劳作中，成片的旱地便在过去的水田与薄地上缓缓地伸展了开来，那里也不再有“春来天地月，夏至稻花香，秋收万斗谷，冬纳冰雪凼”之景致。

也是那时，架子车便带领推车，在那个农村集体经济高度垄断的时段，冲破了事事“平均”，人人“均衡”之窠臼，彰显出了“多劳多得，少劳少得”之优势。其实也就是按架子车或推车拉土的趟数多少来记工，不再固守全劳力与半劳力（成年男人为全劳力，劳动一天记10分工；成年妇女为半劳力，劳动一天记7分工）的“铁律”之分配，这也极大地调动了人们的劳动积极性，让“磨洋工”、“耗时间”成为了懒惰与羞耻的代名词。这一改变，整个生产队只用了不到三四个冬天，便把所有的水田与荒地改造成了旱涝保，一年两熟的旱地良田。

到了八十年代，尤其包产到户后，家家户户都有了架子车，效率低下的推车，需要牲口的硬角车迅速地隐退，并渐渐地淡出了村庄，消失在人们的视线。曾经那稻田塄坎上的肩挑背驮，稻田里的拌桶风车也成为了过往，积淀进历史，存留在了博物馆、史册和曾与相伴者的记忆。新登场的架子车开始风靡，奔驰在田间地头，乡村小道，并成为了家家户户不可或缺的运输工具及农具。

记忆里，家里的第一辆架子车，还是二姐夫从石头河工地的废旧品堆里，通过深淘组装和修车师傅的精心调校而得的车脚，村子里的木匠用杂木打造了车辕与车厢。在使用的过程中，一次不慎折断了一根辕，即便如此，也是经过修复与帮衬，让它“延年益寿”，竟修修补补使用了十几年。直到包产到户后家境好转，方才置办了新的架子车。直至2016年，弟弟买了拐的，家里的架子车才结束了它的历史使命。

岁月不随人老去，春风绵年绕枝新，墟里青砖替旧瓦，小河堤岸楼上楼。如今的家乡，各家各户，除了拥有宽敞漂亮的楼房外，各类小型农机更是人们的“新宠”与助手。交通运输已经没有了畜力车和人力车，燃油车、电力车各式各样，不断丰富着人们的生活与劳作。不过，隐隐中，一趟趟的往返，却让自己感到了那里并没有因为运输工具的迭代而兴旺，却因人口的逐渐减少暮气盛。现如今，操作这些新农具的人“年岁增长人依旧，不见田畴新来人”。田间塄坎，塬上塬下，地未变，人渐稀，岁月不停留。

回首故乡，思量当下，有人说“有钱乡下是净土，无钱乡下净是土”，刨根问底，症结的根源在收入，差距让人流向了城市，差距让乡村变得更加的空虚与寂寥。目前乡村表象是“有土乡下根好生，无土乡下根难留”，实质是“光阴同长值不等，谁笑他乡拾荒生”。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊；问渠哪得清如许？为有源头活水来。”振兴乡村，乡村振兴，关键是人，其根本也就在是否留得住人，留得住年轻人，人才是农村的希望，是振兴的根本。

粮食安全，疆域稳定，山川活力，衣食来源，农村不能缺席，更不能被忽视。

收回视线，闭目遐思，脑海里的故乡架子车去了，机动车来了，变化在继续，生活在继续，希望今后的改变，不再仅仅是车辆与住房，地貌与环境，而更是人，年轻的人，只有他们才能让故土有未来，再次拥有“有车邻邻，有马白颠”之气象。