新蜀报 华界先驱报 手机端 数字报 人员核验 收藏 | 繁体 简体
搜索 热门关键词:货拉拉回应女    央视315    你好,李焕英    警方通报上海迪士尼    中央一号文件    冷空气南下
有感而发·随笔∣苏林作品——架子车
来源:中国晨报 编辑:高文 作者:苏林 阅读:1414次 发布:2022-04-02   11:55
1414
轩辕知否?奚仲知否?岁月悠悠,斗转星移,载着你们智慧的梦想车辇,携带辚辚之声,绵绵之辙,款款地走到了当下。在这熠熠辉生的众多车辇星辰中,有些还在坚守一隅,而大多数却陨落时光,了无踪迹,消逝在延绵不绝的历史长河中,只有它们的名称和形态存留在了史册或者年长人的记忆中。抚今追昔,四十年前,尚在老家农村可见的硬角车(牛车、大车)、推车(独轮车)、架子车,它们还与人们的生活息息相关,随处可见。而今,这些父辈...

轩辕知否?奚仲知否?岁月悠悠,斗转星移,载着你们智慧的梦想车辇,携带辚辚之声,绵绵之辙,款款地走到了当下。在这熠熠辉生的众多车辇星辰中,有些还在坚守一隅,而大多数却陨落时光,了无踪迹,消逝在延绵不绝的历史长河中,只有它们的名称和形态存留在了史册或者年长人的记忆中。

抚今追昔,四十年前,尚在老家农村可见的硬角车(牛车、大车)、推车(独轮车)、架子车,它们还与人们的生活息息相关,随处可见。而今,这些父辈依赖,自己用过的车辆却凤毛麟角,已委实鲜见,村舍阡陌,替代它们的已是大大小小的拐的(三轮摩托车)、三轮车(柴油车)、拖拉机、摩托车、小汽车,它们不仅让人们的劳动强度显著降低,而且效率提高,并且成为了新村新貌的独特之“风景”。
今日闲暇,打开相册,去年九月在吐鲁番坎儿井所拍的硬角车车轱辘又闪现眼前,让平静的心绪再起波澜,思绪万千。静静凝视,靠在墙边的它,竟是那么的倔强,那么的熟悉,且布满了沧桑,尤其一根根生了锈的锚固钉,犹如沉沉钓钩,在刹那间钩起了自己对过往场景以及旧事的追忆。父亲挥鞭牛车的雪天远影,母亲躬身强拉架子车的喘息,自己驾驭推车的摇晃;蛙声一片的稻田,挥汗如雨的麦地,这一帧帧,这一幕幕,这一点点,这一滴滴,它们仿佛就在昨天,并且不曾走远。

儿时老家魏家湾的村庄并不齐整,各家各户都是依据自己的经济条件与人脉,或群居,或单院;或厦子,或大房;或二台,或河道,分成了河东河西,南头北头的称谓,散落而居。各家各户的农具也是或多或少,或有或无,但唯一一致的便是,每家都有一辆推车(独轮车),用于重物运输,而且其造型一致,材料也无太大差别,也就是全木结构。至于大件蓄力硬角车,它属于生产队,那时的马、牛、驴、骡的饲养,归集体。就土地,除了每家的几分自留地外,也是集体所有,共同耕种。因此,载重量大的硬角车,它便是村子里唯一的“重装备”,实实在在的大物件,肩负着全村的大件、重物及远途之运输。
对于硬角车与推车,它们由来已久,源远流长。听老人说,在他们小的时就是个样式,这样的材质,从来没有什么改变,且二者的相同之处,全部是木质结构,连活动的“轴”也是硬质耐磨的杂木所做,只有硬角车上的个别构建及配饰是生铁。因此,它们的木轴虽有清油润滑,可“咯吱”、“咯吱”的“呻唤”声却千古不变,于是演奏着负重岁月的“格世”咏叹调。至于架子车,它的到来较晚,属于新添车种,其产生于上个世纪七十年代,因为它省力便捷,便逐渐地成了家家户户的“新宠”。
“人有多大胆,地有多大产”,现下听起来有些唐吉坷德般的“荒唐”与“可笑”,违背了客观规律,但在那个年代,那个时段,这一“口号”却改变了人们的传统固有观念,并鼓舞了村民的士气,让村子里的三分之二水田,在短短的数年间演变成了旱地,所有土地才由千百年来的一年一熟(一年一季水稻)变成了一年两熟(一年一季麦子,一季玉米或棉花),实现了固定面积上的“边际效应”之突破,有效地提高了亩产,丰富了村民的“口粮”,这一前所未有的改变,作为新生的架子车其功不可没,甚至可以说是居功至伟。
架子车,它不仅省力便捷,对道路也要求不高,是一种十分高效的人力运输工具。它不像硬角车,遇到松软的田地不能去,容易被陷;它不像推车,载货量小又费力(除要人推掀外,还要分出臂力保持车辆的平衡)。而架子车,它的车轮已经是充了气的橡胶轮胎,通过辐条均匀受力,其通过性也好,车轴又是钢构件,承载力大,再加之轴碗与滚珠的低阻力,不管男女少少,都可自由驾驭,并且载货量也是推车的二至三倍,因此自然成了“水”改“旱”的工具中坚。
关中道的冬天很漫长,是一年之中最闲散的季节。麦田里的麦子在慢慢悄悄地生根,无需什么田间劳作;而稻田也已经翻过了地,没有了什么庄稼,一片片地闲置,自然更无需人们去照料。也正是在这个季节,村民在“农业学大寨”的号召下,走下热炕,离开火堆,投入到了村子里的“水”改“旱”。
那时的冬天,关中道没有四五场大雪过不了冬。每到农历的十月,一场大雪接着一场大雪间隔地下,就像舞台上的帷幕,一次次地提醒人们,休息、休息、再休息,一直会持续到来年的“龙抬头”。此间,整个川道上下茫茫一片,水塘、稻田结满了冰,马蹄河的河床也被坚硬的冰层挤压成了一条蜿蜒的线,还时不时地散发出缕缕之蒸汽。地表土冻结了起来,厚度盈尺,因此取土是一件十分艰难的事,一般的农具如䦆头与铁锨,奈何不了它。但是为了取土,倔强的村民们就用十字镐与锤钎对取土处“开肠破肚”,将那冻结层一点点凿开,再让䦆头与铁锨上阵,以达到取土的目的。
早饭后,村子里旧犁铧发出了“当当当”的声响,它是村子里的钟声,在召唤人们上工了。于是,家家户户的大人,便陆陆续续地从家里走了出来,或拉着车,或挟着䦆头铁锨向村南头的土壕汇集。早到的小伙子,他们已经开始了镐钎的舞蹈,用足力气破起了土,其他的人先是在不远处的火堆边向火等候,待冻土层一开,便一拥而上。此时的劳动才会让身体暖和,手脚也才会不僵硬,于是男劳力挥舞起䦆头,刨向崖根,成年的妇女抡起铁锨,给每一辆等候的架子车、推车上土。随后,那一辆辆满载崖土的车子,犹如长龙,沿着塄坎小道,摆弄开来,奔向那需要填土的荒地与稻田。在那日复一日的劳作中,成片的旱地便在过去的水田与薄地上缓缓地伸展了开来,那里也不再有“春来天地月,夏至稻花香,秋收万斗谷,冬纳冰雪凼”之景致。

也是那时,架子车便带领推车,在那个农村集体经济高度垄断的时段,冲破了事事“平均”,人人“均衡”之窠臼,彰显出了“多劳多得,少劳少得”之优势。其实也就是按架子车或推车拉土的趟数多少来记工,不再固守全劳力与半劳力(成年男人为全劳力,劳动一天记10分工;成年妇女为半劳力,劳动一天记7分工)的“铁律”之分配,这也极大地调动了人们的劳动积极性,让“磨洋工”、“耗时间”成为了懒惰与羞耻的代名词。这一改变,整个生产队只用了不到三四个冬天,便把所有的水田与荒地改造成了旱涝保,一年两熟的旱地良田。
到了八十年代,尤其包产到户后,家家户户都有了架子车,效率低下的推车,需要牲口的硬角车迅速地隐退,并渐渐地淡出了村庄,消失在人们的视线。曾经那稻田塄坎上的肩挑背驮,稻田里的拌桶风车也成为了过往,积淀进历史,存留在了博物馆、史册和曾与相伴者的记忆。新登场的架子车开始风靡,奔驰在田间地头,乡村小道,并成为了家家户户不可或缺的运输工具及农具。
记忆里,家里的第一辆架子车,还是二姐夫从石头河工地的废旧品堆里,通过深淘组装和修车师傅的精心调校而得的车脚,村子里的木匠用杂木打造了车辕与车厢。在使用的过程中,一次不慎折断了一根辕,即便如此,也是经过修复与帮衬,让它“延年益寿”,竟修修补补使用了十几年。直到包产到户后家境好转,方才置办了新的架子车。直至2016年,弟弟买了拐的,家里的架子车才结束了它的历史使命。

岁月不随人老去,春风绵年绕枝新,墟里青砖替旧瓦,小河堤岸楼上楼。如今的家乡,各家各户,除了拥有宽敞漂亮的楼房外,各类小型农机更是人们的“新宠”与助手。交通运输已经没有了畜力车和人力车,燃油车、电力车各式各样,不断丰富着人们的生活与劳作。不过,隐隐中,一趟趟的往返,却让自己感到了那里并没有因为运输工具的迭代而兴旺,却因人口的逐渐减少暮气盛。现如今,操作这些新农具的人“年岁增长人依旧,不见田畴新来人”。田间塄坎,塬上塬下,地未变,人渐稀,岁月不停留。
回首故乡,思量当下,有人说“有钱乡下是净土,无钱乡下净是土”,刨根问底,症结的根源在收入,差距让人流向了城市,差距让乡村变得更加的空虚与寂寥。目前乡村表象是“有土乡下根好生,无土乡下根难留”,实质是“光阴同长值不等,谁笑他乡拾荒生”。
“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊;问渠哪得清如许?为有源头活水来。”振兴乡村,乡村振兴,关键是人,其根本也就在是否留得住人,留得住年轻人,人才是农村的希望,是振兴的根本。
粮食安全,疆域稳定,山川活力,衣食来源,农村不能缺席,更不能被忽视。
收回视线,闭目遐思,脑海里的故乡架子车去了,机动车来了,变化在继续,生活在继续,希望今后的改变,不再仅仅是车辆与住房,地貌与环境,而更是人,年轻的人,只有他们才能让故土有未来,再次拥有“有车邻邻,有马白颠”之气象。
作者苏林,曾任四川新闻网雅安频道、四川在线雅安频道、雅安《品味》杂志等媒体平台执行主编。

49 0
免责声明:本报/网(平台)所刊载内容之知识产权为中国晨报报业集团股份有限公司及/或相关权利人专属所有或持有,不代表中国晨报融媒体客户端的观点和立场,如转载,须注明“来源:中国晨报/晨报之声”;任何单位或个人认为中国晨报的内容可能涉嫌侵犯其合法权益,应及时向中国晨报书面反馈,并提供相关证明材料和理由,本网站在收到上述文件并审核后,并采取相应措施。
网友评论 文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议
你的大名: 输验证码:
发表
全部评论
没有更多内容了...
相关推荐 换一换
阅读排行
文字链接 图片链接
主管:中国晨报报业集团    主办:中国晨报社    运营:重庆报眼传媒    法律:四川坤弘律师事务所    投稿: zgcbbyjt@126.com    支持:雅安亿位电子商务 国际刊号:ISSN2664-3367  国家新闻出版署登记号:F-00984075  广电节目经营许可证:(渝)字第00746号 信产部备案号:渝ICP备20006739号-5  公安网备案号:渝公网安备50011302001655号 网络110报警    不良信息举报    四川工商管理    中国互联网协会    12321垃圾举报