人生就是一本书，由大大小小的故事片段，构成了阶段时空的立体乐章。而每个故事或精彩，或平常；或痛苦，或幸福；或绚丽，或暗淡，总不相同，且不一而足，参差不齐。不过，这些点点滴滴，件件桩桩，却是人的亲身经历与现实感受，是个体的旅程的不灭章回。不过，但凡能被人所记，且经年不忘，又能与人言说的却不多，犹凤毛，似麟角，尺牍插画，历久弥新，回荡脑际。它们是每个个体的生命星辰，常常会在不经意的朗夜，闪烁于生活长河，让人回眸，令人“赏析”。于是，在时而收藏，时而打开中，陪伴着没有彩排的人生。若将其归纳，这些明亮且稀疏的珠宝星辰，它们若不是能令人欣喜若狂的渴望之“喜剧”，便是能让人刻骨铭心的痛恶之“悲剧”，正是这些“悲”与“喜”的音符交织，才使人的一生有了跌宕，有了错落，有了开合，有了历程，并让人久久无法释怀。那曲的那一夜，便是自己终生难忘的记忆星辰之一。
时隔卅年，旧地重游，当再过那曲，那里已是物非人非，若换了人间。在那座从来没有树木生长的高原之城，如今是天翻地覆，少了苍凉，多了繁华，少了“干打垒”，多了“小洋房”，即便是匆匆擦肩而过，它也会给人印象深刻，过目难忘。当今的那曲，街路如“格”，房舍如“棋”，井然有序，纵横交错，生机盎然。
八八年之前，高原那曲，人烟稀少，房屋简陋，街道短窄，尘土纷飞，它不及内地一个偏僻小村庄。除了政府及部队的机关用房，那里几乎是清一色的“干打垒”，满墙的牛粪饼，凸凹不平的土巴路，时时处处都弥散着牛粪的草腐味。每到十月，内地尚在秋冬交替，时热时冷，而这里却已俨然冬深，一派萧瑟。
那年十月，驻扎在拉萨的车团已转入冬训，但连队却接到了前往格尔木转运全军区退伍老兵的命令（把退伍老兵从格尔木办事处，分批次转运到火车站）。十台转运老兵的车队经过一天的跋涉，在傍晚时分来到了那曲。由于兵站的隶属关系（兵站隶属青藏兵站部，不受西藏军区管理），以及兵站的集中整休，没有提前进行衔接的兵站，拒绝了车队的接待入住申请。转运老兵的车队的官兵，就不得不在兵站的车场露天宿营。晚饭很简单，在车场附近的地方小餐馆，每人一碗素面，再外加一个煎蛋，其单价却高达5元每碗（此价位是当时拉萨车团官兵的单日伙食的三分之二强）。
黑河兵站，就处在那曲城镇的边沿，其四周一马平川，没有任何的遮挡物。那里的冬夜十分的寒冷，虽未下雪，但晚风犹如利刃，专门寻找人们薄弱的颈腕面手来割；它也犹如幽灵，狂吸人们的体温，且让人防不胜防。如若能够避开，便相当于向火取暖，少些寒冷。也正因如此，诸如拉萨傍晚的南河散步、访友闲侃、或秉灯夜烛自然成了奢望，成为不可能。
对于车团官兵，在茫茫雪域，这夜宿“汽车大厦”（车厢）之事是家常便饭，在不经意间常常相遇。因为雪崩、泥石流、山体垮塌、车辆抛锚等不确定因素，都是一张张滞留“汽车大厦”的“票据”。然而像在这一望无际的藏北草原，尤其冬季的那曲，夜宿“汽车大厦”，这还是自己的首次。为了抵御凌厉呼号的寒风，车队官兵刚刚放下碗筷，便自发地相互配合，一股脑地把车厢的篷布四周的一处处绳扣加固了个牢，并且对车篷的前“窗户”做了封堵处理。为防冻伤，带队的干部，又是一台台车的检查督促，确保万无一失。即便如此，而那烈性十足的藏北寒风，依旧不依不饶，时刻寻找着可乘之隙，不断地往车厢里边钻，把它的触角伸向每一位战士，每一处裸露。
为了减少个体的散热面，以达到相互温暖，保存体温，官兵们一改常日单人背包单人睡的习惯，或两人一铺，或三人一铺，把褥子重叠，将被子叠加，用大衣增厚，仅脱外衣，相拥而眠。那厚重的被子与大衣，几乎压得人喘气也有些困难。即便是退下的外衣，也是充分利用，将棉裤叉搭双肩，保持肩温；将棉衣覆盖头上，以拒绝风的骚扰。
也是那一夜，黑河镇上，万籁俱静，就连狺狺家犬，也少了声息。唯有那风时紧时缓，时大时小，不断地横扫车场，拍打篷布，推掀车厢。所睡车厢，似摇篮，没有温暖；似秋千，缺少幅度，隐隐中生出些许不安。唯有那风，仿佛才是主角，是那曲的生息，力量的所在。
车厢里，大家相拥而眠，一个个在寒颤中呼吸，在抖动中浅眠。于是，谁也不想言语，更何况还有棉衣蒙头的隔音。似醒非醒间，陡然想起了那曲军分区的一件往事。三年前，军分区的一位驾驶员，他在向连队分送越冬物资中，长眠于路途。那次任务，他单人单车，途中突遇暴雪，被困在了荒野。直到次日，连队依旧未见他的身影，电话与分区沟通后分组相向寻找。连续两日，在离开道路十几公里外的一处洼地，才见到了面目全非的车与人。这位老兵的身前，是堆未燃尽的车板与轮胎。想到此，自己便下意识地控制自己的睡眠，在似睡非睡中时不时摸一摸学员，只要感到他们的哆嗦或听到他们的鼾声，方才心安。
天寒夜漫长，风号车厢静；游丝鼾声里，脚僵手臂凉。到了后半夜，那凄厉的风好似发了狂，一阵胜过一阵，车身晃动的更加厉害，本来就未曾深眠的自己，更是难以入睡。突然，篷布的一脚被掀了开来，那刺骨的冷瞬间传遍了全身。无奈间，三人急匆匆地穿上衣服，跳下车，原来篷布掀开处的绳索被车厢的挡板磨断。三人齐心协力，方才把飞扬的篷布拉拢，再次接好绳索，并在车厢的挂钩处系紧，重新入睡。这一夜，寒噤、喷嚏、鼻涕，抹了一把又一把，战战兢兢，抖抖索索，直到天亮。
当太阳从东方冉冉升起，那一夜猎猎不休的风方才似乎感到了累，徐徐地缓和了下来。就在自己掀开棉袄的瞬间，“啪嗒”一声，冻结在棉袄里子上的冰块（气息凝结的冰）就碎在了车厢板上。当掀开后挡布，那些冰的碎屑便随之反射出了微弱的光。
起床，打背包，没有洗脸（没有水）。刚下车就看到开救济车的志愿兵已经钻到了车下，用手中的喷灯一点点地加热那油底壳，在为车辆的顺利启动做着准备。猛然，触到门把手的右手一阵钻心的痛，急撒手，门把上已经有了一层薄薄的白，那层白，便是手心的皮。有了教训，才戴上了手套。
早餐仍然是一人一碗面，一个煎鸡蛋。烧热了油底壳的救济车首先发动了起来，柴油车的“当当”声此际格外的响亮，怠速两三分钟后才削弱了下来，救济车的驾驶员方才去了饭馆。此间隙，连长开着那发动了的救济车，一辆辆地将其余的车辆相继拖燃。
经过这一夜的寒冷裹挟，车队里的三分之一人患了风寒感冒，鼻塞、喷嚏是统一的症状。基于此教训，车队一到了格尔木，便将那曲的夜宿情况仔细地向住在办事处的军区工作组进行了汇报。经过工作组的多方协调，车队在返回途中，方才有了通铺的住，兵站伙食的香。
特别令人欣慰的是，如今的军队改革，特别是综合保障改革，让曾经那条块分割的布局成为了过去，而且每个兵站都安装了暖气，因此那曲的夜也不再寒冷。
往事远去，记忆犹存。八八年那曲的那一夜，便是自己与战友军旅生涯时空中所无法忘却的记忆。
作者苏林，曾任四川新闻网雅安频道、四川在线雅安频道、雅安《品味》杂志等媒体平台执行主编。
免责声明：本报/网（平台）所刊载内容之知识产权为中国晨报报业集团股份有限公司及/或相关权利人专属所有或持有，不代表中国晨报融媒体客户端的观点和立场，如转载，须注明“来源：中国晨报/晨报之声”；任何单位或个人认为中国晨报的内容可能涉嫌侵犯其合法权益，应及时向中国晨报书面反馈，并提供相关证明材料和理由，本网站在收到上述文件并审核后，并采取相应措施。
新蜀报
华界先驱报
手机端
数字报
人车核验
收藏
|
繁体
简体
搜索
热门关键词：货拉拉回应女 央视315 你好，李焕英 警方通报上海迪士尼 中央一号文件 冷空气南下
网络110报警 不良信息举报 中国互联网协会 12321垃圾举报